El huracán nos golpeó con fuerza a finales de agosto y todavía estamos sufriendo sus efectos. Perdimos el techo de la veranda de la cocina que cubre la mayor parte de la casa y perdimos el techo de la veranda del segundo piso y también el techo de nuestro Hummer amarillo – ¡todo una gran abolladura en el mundo de Wally! Lo peor para mí fue la pérdida de mi veranda – un huerto de 18 años, mi parque ecológico de plantas tropicales, una colección de suculentas, hierbas y criaturas de la cima de los árboles – iguanas y aves voladoras, libélulas y mariposas. Sin techo no es apto para las plantas ni para las criaturas. El sol es demasiado, demasiado caliente. Toda la casa es vulnerable al calor, siendo la cocina la peor. Tal como está ahora, el corazón del hogar es un horno.

¿Qué debemos aprender? Que la destrucción despeja el camino para lo nuevo, que la belleza depende del orden para descansar, que cuando el orden desaparece, otro orden evoluciona, que el caos es incómodo, temporal y necesario, que nosotros también estamos en camino de ser reordenados. Mi ejercicio espiritual: aceptar este naufragio, habitarlo, volver a crear. En el fondo de mi corazón de ama de casa, hacer que todo vuelva a pertenecer. Ese anhelo me alimenta aunque esté cansada. 

La lista de Wally se alarga, no se acorta, y la mayor parte del trabajo recae sobre sus hombros. Ha trabajado como un toro joven toda su vida y estaba deseando tener más facilidad. Me duele el corazón al ver que tiene que reconstruir justo cuando estaba saboreando lo que habíamos hecho. 

Resistiendo a la tiranía de lo urgente, nos hacemos una sencilla pregunta: ¿cuál es la acción correcta que se necesita hoy? Hazlo bien.

La vida se despliega, en lo que no sabemos, pero confiamos en que el movimiento es siempre en dirección a más vida. Cuando miramos hacia arriba y hacia afuera, desde dentro y más allá, este es el patrón del amor.